据央视新闻消息，总台记者从南开大学获悉，古典体裁究诘学者、南开大学讲席证明叶嘉莹，于2024年11月24日死亡玉树预应力钢绞线价格，享年100岁。

叶嘉莹（1924-2024），图片由吕佐摄于2013年7月7日。

叶嘉莹，号迦陵。1924年7月2日（农历六月初），叶嘉莹生于北京，毕业于辅仁大学国文系。20世纪50年代年起在台湾大学、淡江大学、辅仁大学任教。至上世纪60年代，叶嘉莹应邀赴好意思国哈佛大学和密歇根州立大学任客座证明，1969年移居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终生证明，1991年当选为加拿大皇学会院士。1979年，叶嘉莹初始归国讲学，先后在北京大学、南开大学等数十所校讲课，1993年在南开大学创办体裁相比究诘所（1999年名为中华古典文化究诘所），1997年她以其退休金及恩师顾随名号树立“驼庵学金”。2008年，叶嘉莹荣获届“中华诗词终生配置”；2012年获聘为中央文史究诘馆馆员；2016年获年度“影响宇宙华东说念主大”终生配置，后在南开大学捐设“迦陵基金”，志在面向海表里发扬中华诗教。著有《杜甫秋兴八集说》《国维高出体裁品评》《词学的当代不雅》《唐宋词名论稿》等数十部作品。

在古典诗词的发展中，叶嘉莹先生堪为起承转合、相识中西的摆渡者。她八十八岁龄时曾作演讲《我心中的诗词国》。以下内容即为此次演讲的摘编。

该文选自《兴于微言：小词中的士东说念主训诲》，据2011年清华大学演讲整理而成，已获得出书社授权刊发。

《兴于微言：小词中的士东说念主训诲》，叶嘉莹 著，活字文化丨四川东说念主民出书社，2021年10月。

我心中的诗词国

叶嘉莹 口述

我讲古东说念主的诗词可以璷黫“跑野马”，然而我方讲我方的诗词我认为是很为难的件事情，况兼我的诗词本来不是蓄意在巨匠之间讲的。我也很少写什么公开的、酬酢的、称颂的、当令的作品。我认为，诗词应该是我方内心之中天然地显现。稍后讲的时候我会给大讲些我梦中的诗词，是梦里边梦见的句子。我往往和我学生说，我当今不是在写稿诗词，我是等那诗句我方跑出来，然后我才写成诗。诗词是奈何样跑到我心中去的？我我方的心又是奈何样跑到诗词里去的？这个可以说我是八十年以后对我方的个反省。我当今虚岁是八十八岁(2011年演讲时)，我大要三岁傍边就初始背诗了，我那时是浑然的、盲方针，什么也不可了解，什么也不可体会。但是我是如何走到诗里去的，诗又是奈何样走到我心里来的呢？

我是1924年岀生的，拿起我岀生的阿谁年代，就不仅要说诗词奈何样跑到我心里，我奈何样跑到诗词里，还要说到国。我不是个懂政的东说念主，然而莫得主张，个东说念主生在宇宙上，你不可脱离周围环境，你定会与你的庭，会与你的国有密切的相关，是以孟子说：“颂其诗，读其书，不知其东说念主，可乎？是以论其世也。”是以我要说说我出身的期间，那恰是咱们的国在民国成立以后政局还莫得简略的时候，是各地军阀混战的个期间。1920年，发生直皖干戈，各地军阀互相争战。1921年，发生粤桂干戈、湘鄂干戈。在我出身的1924年前后，发生了两次直奉干戈。

在讲我我方的诗词故事之前，我先带大看词，是晚清词东说念主朱祖谋先生所写的词，调是《小重山》：

小重山·晚过黄渡

过客能言隔岁兵。连村遮戍垒，断东说念主行。飞轮冲暝试春程。回风起，犹带战尘腥。

日落野烟生。荒萤三四点，淡于星。叫群创雁不成声。东说念驾驭，收汝泪纵横。

朱祖谋先生这词不啻是有调，还有个短的题目“晚过黄渡”。黄渡是上海的嘉定，在这个地发生过直奉干戈，许多东说念主故去了。唐朝的李华写过篇《吊古战场文》，写他进程个惨烈战场时的感受。我有个一又友，他是曾经参加过干戈的，是摆脱干戈的时候从军的。他说，有天他到了个地，就有种迥殊阴惨的嗅觉。但是他那时咫尺并莫得腥的干戈，干戈已进程去了，像李华在写古战场时样，然而他仍有种这样的嗅觉。何况朱祖谋先生所进程的这个黄渡刚刚进程干戈不久。他说“过客能言隔岁兵”，大听我念起来声息有点奇怪。咱们的诗词是有个平仄音格律的，有许多古代的入声字应该是仄音，然而当今咱们的平素话把它念成平声了，这样咱们读起来就失去了种音乐的好意思。而音乐的声息节律的好意思是诗歌好意思感生命的蹙迫构成部分。你当今说平素话，用平素话写诗词，按平素话的平仄格律，我尊重你；然而你要读古东说念主的诗词，他是按照古东说念主的诗词声调的音乐写下来的，咱们要尊重他。

咱们知说念雁是种心虚的动物，它不像狮子、老虎，雁随时可能受到侵袭，是以雁定要结成个群，它们飞到天上或者排成“”字或者排成“东说念主”字。是以，断雁、孤雁是心虚的雁，当今朱祖谋先生说“叫群创雁不成声”。咱们有个谚语，哀鸿遍地，意思是干戈之后那流荡异域的老庶民失去了东说念主亲一又，就像失群的雁，像受伤的雁，都是在那里哭叫。“东说念驾驭”，在阿谁军阀混战的时候，什么东说念主能给老庶民真实地、地支撑？接着他说“收汝泪纵横”，你毋庸抽搭，你抽搭是没灵验的，收起你的眼泪吧。不外我当今的不是要讲朱祖谋先生的词，我仅仅借这个词证据我所生的阿谁期间是如何个军阀混战的期间，我个八十八岁的老东说念主是奈何样走过那段历史的。

少年诗念念

咏莲

1940年夏

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

原是幻，因何度难民。

这是1940年的夏天，我(那时)应该是十六岁。我还要说点，个东说念主，你所生的期间天然对你有迥殊紧要的影响，但是每个东说念主你的天是不同的，同父母生下的儿女，脸型、躯壳外在也许有相似的地，但是他们真实的念念想、心思、东说念主格品性很可能有很大差别。李商隐有《锦瑟》，说“锦瑟端五十弦，弦柱念念华年”，我当今亦然在追念我的华年。

我小的时候，什么都不懂，但是里大东说念主就像当今父母样让小孩子背诗。我直了了地牢记我的父老往往跟我说个故事。他们说我三四岁时候学会了诗，是李白的《长干行》：

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小嫌猜。

十四为君妇，羞颜未始开。

垂头向暗壁，千唤不回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前送行迹，生绿苔。

苔不可扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁朱颜老。

夙夜下三巴，预将书报。

相迎不说念远，直至长风沙。

我那时背到“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁朱颜老”的时候，他们大东说念主就笑我说，你才几岁啊，就“坐愁朱颜老”了？我当今老了反而不“坐愁”了。我小时候诗背得许多也很熟，莫得东说念主教我平仄，但是他们教我的时候曾迥殊强调北京东说念主是不会读入声字，但入声定要读成仄音。我写这《咏莲》的时候，依然写了好几年的诗了，我从十二岁写起，写到十六岁。为什么“咏莲”呢？因为我和莲有不解之缘。我出身在夏天阴历六月，父母认为六月是荷花的月，是以我的奶名是小荷子，我我方本能地关于荷花、莲花，以及古代诗东说念主词东说念主吟咏荷花、莲花的诗句文句迥殊感兴味。其后我我方翻些诗看，就翻到李商隐的诗《送臻师》。臻师是个释教僧东说念主，当年我认为我方从字面上依然懂了，那时候不外十几岁的年齿。

愁城迷路去未因，

东过此几微尘。

何当百亿莲华上，

莲华见佛身。

多半知说念甲午干戈，那时对青年东说念主影响迥殊大，年青东说念主都想奈何让咱们的国富强起来，不至于如此之积贫积弱，听凭列强宰割。是以我父亲就去北京大学学了外文，其后去了航空署。甲午之战咱们的舟师败涂地，而空军是什么都莫得，要想国苍劲起来，要有我方的队列。我父亲毕业以后在航空署翻译了许多先容番邦航空处事的书。我小的时候不懂英文，但是看到书上头画了许多天际星辰对什么的图。其后航空署造成了航空公司，办公的地在上海，我的老在北平。卢沟桥事变以后，北平沦陷，天津、上海、南京接踵沦陷，我父亲就跟着国民政府直迁到后，咱们的北平就被日本东说念主占。那时我在初中二年，暑假事后开学，真诚说你们未来要把羊毫、砚台或墨盒都带来，天不讲课也不上课。因为七七事变，日本东说念主进来了，学校来不足印新的教材，但是旧的教材记取甲午干戈，记取日本东说念主的骚扰，这是不可以的。是以天不是讲课，每个同学要把教材绽放，把某页到某页撕掉，把某页涂掉。你生在这个国之中，你天然要受它的影响。我父亲到后去了，咱们在沦陷区。日本东说念主逼咱们“庆祝”南京沦陷，“庆祝”武汉沦陷。是以阿谁时候我就知说念干戈带给东说念主们的那种分裂横祸，是以我看到“愁城迷路去未因”，东说念主生就像个愁城，有悲欢聚散。为什么有这样多的罪孽，为什么有这样多的干戈，为什么有这样多的横祸？咱们东说念主生在愁城之中，咱们都迷失了，咱们不知说念我方从那处来，也不知说念要到那处去，不知说念咱们当今所要追求的到底是什么。释教说有昔日、来日，是以“去”是昔日，“未”是来日，咱们都把去来的因果迷失了。“东过此几微尘”，释教东传，那么这种佛法东传又进程了若干年若干变化？释教认为粒微尘等于个宇宙。李商隐所进程的期间有宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗，他我方生不外四十多岁就死了。他进程了六个天子，在短短四十余年中，唐朝的朝廷里边有政党的党争，外边又有军阀互相的干戈关于朝廷的威迫。“何当百亿莲华上，莲华见佛身”，佛经上有个故事，说佛每个毛孔在说法时都会开出朵莲花来，每朵莲花上都坐着个小的佛，佛是种宗教上的救赎。宇宙上祥和太平的期间什么时候才会出现呢？

《掬水月在手》（2020）剧照。

我的奶名叫荷，就写了这《咏莲》。“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，荷花是从水里长出来的，听说外洋有三座神山，蓬莱、丈、瀛洲，这个从水里长出来的莲花是从那蓬莱、瀛洲的海上的仙山长出来的。荷花的个实质是守身若玉，况兼莲花还有个特，统统的东西不粘在上头，露珠珠风吹它就转化下去。咱们里那时也莫得信仰，说你只消信孔子就好了，是以我从小开蒙读的是《论语》。“原是幻，因何度难民”，咱们恭候个救赎，阿谁救赎什么时候才来呢？这是我小的时候，莫得什么伟大的空想，很天然地读了李商隐的诗，就写了这样小诗。

哭母谢世

当我考上大学那年，我母亲就死亡了。我父亲远在后，咱们在沦陷区，多年莫得讯息。我是大的姐姐，那时唯有十七岁，我的小弟弟比我小九岁，他还在上小学，我每天给他穿衣着、送他上学校，我要负起庭的使命来，就写了《哭母诗》八。我当今选录了：

哭母诗

1941年秋

瞻依犹是旧容貌，

唤母千回总不还。

凄临棺语，

漫将修短破天悭。

我母亲的子宫内部长了个瘤，咱们那时候也莫得什么见识，不知说念是不是症。但是那时候沦陷区的北平医学相比过期，找不到病院开刀。那时有东说念主说天津有许多租界，西东说念主他们可能开刀时期相比好，是以我的舅父就陪我的母亲到天津开刀。我本来要跟我母亲去，我母亲说你不要阻误功课，不许我去。开刀以后，说染了败症，是以手术完了就迥殊不好，本来应该留在天津疗，然而我母亲不定心咱们，定要回北平来。成果我母亲是在火车上死亡的。

我见到母亲时她依然死亡了，其后我替母亲换的衣着。东说念主死了都要棺殓，横祸的事情是听到棺材盖上敲钉子钉死的声息，那就代表天东说念主永隔了，是以我说“瞻依犹是旧容貌，唤母千回总不还”。“凄临棺语”，我母亲在火车上死亡，去天津的时候也莫得料到从此就别千古，是以莫得留句话给咱们。“漫将修短破天悭”，我母亲死亡时唯有四十四岁，老天爷为什么给我母亲这样短的寿命？“天悭”等于老天爷这样爱惜，竟然让我母亲这样早就死亡了。那时我写了八诗，这是其中。我不但意志了干戈，我还意志了分裂，意志了死生，意志了东说念主生是有如此多的祸害。

母一火后接父书

1941年

昨夜接父书，开笺长跪读。

上仍书母名，康乐遥相祝。

惟言近日里，魂梦归促。

初学见浑家，欢言乐不足。

期之数年后，分享团圞福。

何知梦未冷，东说念主朽桐棺木。

母今长完了，父又隔巴蜀。

对书浩嗟叹，泪陨珠千斛。

之前我父亲很久都莫得来信，母亲死亡后，我才收到了封信。然而母亲依然不在了，是以我就写了《母一火后接父书》这诗。我父亲说但愿咱们不久就能集聚，抗战能够为止，能够告捷，咱们就团圆了。“何知梦未冷，东说念主朽桐棺木。母今长完了，父又隔巴蜀。对书浩嗟叹，泪陨珠千斛”，这是我所进程的期间。

战乱国

我是在战乱、祸害之中悲欢聚散都经历过的。到了1943年，我十九岁的时候，我还在上大学，我就写了诗，叫《生活》。

生活

1943年

日月等双箭，生活未可知。

甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦，天边残照词。

前溪有活水，说与定相念念。

“日月等双箭，生活未可知”，太阳升上来落下去，月亮升上来落下去，好像两支箭样快，射出去就不会总结了。“生活未可知”，我个十几岁的女孩子，不知说念来日会如何。在战乱之中，在抗战沦陷之中，我不知说念我的故国哪天总结，不知说念我的父亲哪天总结，不知说念我以后的生活是什么形势。诚然经历过祸害，但是我毕竟活下来了。那时写这诗的时候是十几岁，摸不着头脑难受其妙就写了底下的句子：“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。”夸父是说夸父追太阳，你想个东说念主奈何能追上太阳呢，是以后夸父是渴死了，死在追太阳的路上。我说我就甘心，要是有个光明的，我看到那是太阳，我就要追它，我甘心为我所追求的那点光明而燃烧。鲁阳是古代个东说念主，据说鲁阳仗的时候天黑了，因为天黑了不可仗，他就举起他的兵器说：“太阳，站住！”据说西《圣经》上也有段记录，说太阳在古代某个时刻曾经停留过刻，这是个听说。能够给我多点时候吗？能够让我多作念点事情吗？能够让我多点追求吗？诚然我有这样的追求，然而“眼底空花梦，天边残照词”。空花梦，梦里梦到花是空花，是虚空的，其实东说念主生的切华贵都是伪善的，都是要澌灭的。《圣经》上说，“草枯干，花雕零”，宇宙上的切腾达尽都如此。你看那落日的余光，引起你若干留念？像这样的心思，面我既要“甘为夸父死”，面我又知说念“眼底空花梦”。其实你有这样的心思，或者对东说念主生有这样的意志，果然“前溪有活水，说与定相念念”。

我这样的心思说给什么东说念主知说念呢？我说前边有条溪水，溪水是潺漫不已、勾魂摄魄，直上前奔流的。我这种感遭难以向东说念主言说，我那时也莫得向东说念主言说过，要是我对活水说了我这份感受，活水也会被我感动的。我以为东说念主是很奇怪的，可能我是有某种坚强的格，能力支撑我在许多悲欢聚散、悲苦患难之中健康地活到当今。

《掬水月在手》（2020）剧照。

冬日杂诗

1944年

尽夜暴风撼大城玉树预应力钢绞线价格，

悲笳哀角不胜听。

晴朗半日寒仍劲，

灯火宵夜多情。

入世已拼愁似海，

逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事，

生计如此总未。

《冬日杂诗》是1944年写的，那年我整整二十岁。《冬日杂诗》是六七言律诗，咱们只说其中。那时是抗战繁重的阶段，咱们整年几个月吃不到白米白面，甚而玉米面都吃不到，就只可吃混面。等于老舍在《四世同堂》里写的，王人老先生的孙女不肯吃的那种又酸又臭的面，其后她饿死了。那种面又酸又臭，不要说不可包饺子，烙饼都不成的，不可和在起，只可放在水里煮，然后弄点咸的炸酱把气息盖住凑合脱色下去。

北平的冬天十分冷，我小平庸听到北风呼啸呜呜得很响，是以句写到“尽夜暴风撼大城”，今夜的北风叫的声息，那陈腐的北平城仿佛都被撼动了。“悲笳哀角不胜听”，那是沦陷繁重的阶段，果然哀鸿遍地。“晴朗半日寒仍劲”，是冰寒的，是在战乱之中偶然透出点阳光，照旧那么冷。“灯火宵夜多情”，等于在这样冰寒的季节，在这样的“暴风撼大城”的时候，你房间内部还有炉炉火，桌上还有盏灯，咱们阿谁时候还唯有煤油灯，但你照旧对东说念主世有那么多柔和啊！“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，我当今八十多岁回头来看，我自小格中可能是有种坚强的东西，是以历经那么多饱经世故祸害还活下来了。入世，不说那些为非作恶的，不说那些贪官跟市侩，等于般的东说念主生活在宇宙上，要是你想作念些事情，要是你果然想作念番对国、对社会、对东说念主类有道理的事情，只消作念事，就不可不落埋怨，不落评论。只消你作念了，就会有东说念主说三说念四，除非你不作念。你作念就要负起担当耐劳的使命。然而，你入世并不是为了追求现世的得胜和名利，是以下句又说“逃禅不借隐为名”。不是说我要躲到山老林之中作念个隐之士能力皎白，你要作念番入世的事，但心理上却要保有出世的越，是以说“不借隐为名”。“伐茅盖顶他年事”，东说念主总要有个屋子吧，莫得好的屋子，就茅草来盖个草房，杜甫就有《茅庐为秋风所破歌》。我辈子，除了我北京的老那是我的屋子，险些莫得过我方的屋子。我在台湾住的是寝室，其后从台湾到北好意思，在温哥华，当年咱们买的具都是二手货，莫得钱。温哥华不是我接收的地，那是东说念主事的拨弄，我也莫得料到我会在那里留住那么久。东说念主生在世，是飘如陌上尘，“生计如此总未”。那时我写的时候唯有二十岁，当今追想起来，我都不解白那时为什么会写这样的诗。

底下是我当年写的套散曲的纲目：

越调斗鹌鹑

1948年旅居南京亲一又时有书来问以现状谱此寄之。(摘抄)

……

[圣药]争败赢，论废兴。可叹那六朝景色尽飘。谁把玉树新词唱后庭。胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵，夜夜月明潮石头城。

[麻郎儿]说什么秦淮酒醒，画舫箫声。但只见尘污不整，残毁凋。

[幺篇]近新来有东说念主把银圆业营，遍街头片价音响丁丁。寻不见白石陂陶公故垒，空余下朱雀桥花卉虚名。

……

[绵搭絮]俺曾经游访过禅林灵谷，拜谒了总理园陵。斜阳有恨，山情。白云霭霭，烟树冥冥。大古来东说念主世落索少四星，山寺钟鸣蔓草青。休赋抱恨吞声。向那处护风浪寻旧灵。

[幺篇]乌衣巷曲折窄小，夫子庙纷乱喧腾。故何处，燕子飘。片晌荣辱，旦夕阴晴。当日个六代华贵震耳名，都成了黑甜乡南柯转瞬醒。现而今腐草萤，休哄笑陈后主后庭花，可知说念下场头须内省。

……

1945年告捷的那年我大学毕业，1948年我成亲。我先生那时在国民党的个士兵学校教书，办事地在南京，我也就到了南京。我在诗词上见到的南京是六代华贵，六朝金粉，在我的遐想中是迥殊蔼然的个地。然而我到那里是1948年，是国民政府震惊的前夜。那时物价飞涨，我临时找到份在私立中学教书的办事，并与我的先生租房住。那时的东说念主们不问房租是若干钱，而说是几袋米几袋面。工资发来以后就立即换成什物，因为夙夜的物价都不样。我就写了这套散曲，共十二支曲。曲子也有调。开端讲陈后主一火国了，他生前每天耽于歌舞酒之中，作了《玉树后庭花》的曲子。六朝以后等于隋了，杨广把陈败了，演义言据说隋炀帝当作新朝的君王，有天他作念梦，梦到了一火国的君王和他说，你知说念咱们唱的《后庭花》的曲子吧，你当今亦然如此的。你诚然是个新的朝代，你要是不励精图，你要是无餍享乐，跟我是样的下场。“胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵，夜夜月明潮石头城”，这是用古东说念主的诗句。

那时物价飞涨，东说念主们不敢存现钱都去买银圆。而银圆价值不等，有大头小头，还有真假，你要敲响声辨真假。“寻不见白石陂陶公故垒，空余下朱雀桥花卉虚名”是唐东说念主的诗。“陶公故垒”，那是指东晋的时候，那时有东说念主叛乱，陶渊明的先人陶侃带兵简略了朝廷。当今我是说国民政府的下场，有东说念主像陶侃样能使国简略下来吗？莫得。孙中山成立了国民政府，当今是国民政府的下场。

“乌衣巷曲折窄小，夫子庙纷乱喧腾。故何处，燕子飘。片晌荣辱，旦夕阴晴。当日个六代华贵震耳名，都成了黑甜乡南柯转瞬醒。现而今腐草萤，休哄笑陈后主后庭花，可知说念下场头须内省。”前两天有东说念主到天津拜谒我，让我谈国维。国维是有空想的东说念主，他不但谈体裁、谈形而上学，他作念考古也有他的空想。他从甲骨文验证商周的古史，写了篇篇幅不长的《殷周轨制考》，殷是巨贾，武改革，商汤败一火。他说周朝之是以了不得，等于周朝新的国成立，就制定了礼乐的轨制。民国是翻了清朝，但是要是莫得实时建立个好的轨制就很贫苦。个新国，需要制定个礼乐的轨制，而民国莫得建立个好的轨制，就落到这样的下场了。国维他在考古的文章之中，都是有他的空想的。

飘台湾

南京到了“下场头”震惊了，我就随我先生的办事单元调动到了台湾，那是1948年的冬天。1949年的夏天，我生下我的大男儿。1949年的冬天，我男儿还不到四个月大，我在彰化女中教书，我先生在左营的舟师军区。圣诞节前夜，我先生从左营到彰化女中来看我，那是祯祥夜，他是12月24日到的，12月25日天还莫得亮，就来了批舟师的军官和军东说念主，要把我先生带走。那时我还莫得弄了了情况，因为从彰化到左营的舟师军区要坐火车。我不定心，就飞速打理了些婴儿尿布等东西，我男儿吃的是，毋庸带奶粉，但是小孩子照旧有许多东西要带，我打理下就随先生起坐火车到了左营的舟师军区。到了左营之后，我先生被押走了，我就留在我先生亲戚，想听下我先生是什么样的罪名，什么样的成果。但是莫得消息，等了几天点消息都莫得。我还要生活啊，不办事就莫得寝室，不办事就莫得薪水，就莫得饭吃。是以我就抱着怀中的男儿又回到了彰化，回到彰化之后，就有东说念主问我先生奈何样，我就说我先生莫得事情，他办事忙留在左营了。我不敢说他因为有念念想问题被关起来了，我就照常地在彰化女中教书，这是1949年的冬天。

1950年6月，彰化女中刚刚考完试，咱们才看完了卷子，又来了批巡警。那时我和彰化女中的女校长及另外个女真诚，咱们三个住个寝室，此次来就把咱们三个东说念主都握走了，握到彰化巡警局。到了巡警局我才发现，被握走的不单咱们三个东说念主，还有另外六个真诚，这等于台湾所谓的“白”。巡警局让咱们写自白书，咱们就写了，写完要把咱们带到台北的警备司令部。我就跟巡警局长说，我从大陆远到台湾，我先生依然被关起来了，我莫得个亲一又，我在彰化女中教过年书，老是还有几个意志的东说念主，你把咱们母女带到台北，个相识的东说念主都莫得，万有什么事情，我连奉求我男儿的东说念主都莫得。这个巡警局长还可以，因为我坦荡嘱咐，我也不懂政，他大发可怜之心，就把我和我男儿放岀来了。那几个真诚全都被带到台北警备司令部，有的还被关了好几年。

我和我的男儿被放出来后，既莫得寝室，也莫得办事，以为。奈何办呢？我就跑到左营，我先生亲戚那儿，面我临时地托身，面我也要听我先生到底奈何样。而他们里也住得很垂危，当今说“蜗居”，你们不知说念咱们当年住的是什么。他们里唯有两间屋子，先生的姐姐和姐夫住个屋，她的婆婆带了孙儿孙女两个住个屋。我带着吃奶的男儿到了那里，不但莫得房间也莫得床铺，他们都睡下以后，我就在走廊上铺个毯子和我男儿睡眠。那是夏天，他们每天都睡午觉，小孩子不了哭闹，他们嫌小孩子太吵了，我就把小孩子抱出去，在南台湾灼东说念主的烈日之下，找棵树，在树底下抱着孩子转来转去。有时候我也抱着她走过左营的萧疏，因为咱们是住宅区，走到舟师的军区，要走过大片荒凉地区，去听我先生的消息，但听不到点点消息。其后我就写了这诗，题目是《飘蓬》。

飘蓬

1950年

1948年，随外子办事调动渡海迁台。1949年冬，长女生甫三月，外子即以念念想问题被捕下狱。次年夏，余所任教之彰化女中，自校长以下教员六东说念主，又皆因念念想问题被拘询，余亦在其中。遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出，而友东说念主咸劝余应辞去彰化女中之教职，以有他变。时外子既仍在狱中，余已可归。寰宇茫茫，竟不知营生何往，因赋此诗。

飘蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，宵忍泪吞。

那果然可归，连个瓦片的遮掩都莫得。我在台湾出书的诗集合莫得这诗，因为在台湾我不敢登出这诗，这是我其后发表在大陆出书的我的诗词稿里的。我像根在空中飘转的蓬草，阿谁时候台湾和大陆莫得讯息的构兵。“飘蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身托，翻惊祸有门。”这个恶运就找上门来，我先生被关，我带着吃奶的孩子被关，我连个瓦片的遮掩都莫得。三年多以后我先生总结了，证明咱们莫得什么念念想问题，是以就有东说念主请我去台北个中学教书。到了台北之后，许多是我当年在辅仁大学读书时的真诚，他们都说底本叶嘉莹读书读得很好，没料到运说念这样落魄，就把我叫去台湾大学教书。

《掬水月在手》（2020）剧照。

当我还没脱离愁城，还没到台北教书之前，不敢在公立学校教书，就找了个私立中学，带着我的男儿生活。我先生直莫得讯息还不说，我个年青妇女，带着个吃奶的男儿，两三年丈夫不出现，摆布东说念主都拿什么目光看你啊。他们说你先生奈何老也不见啊，我只可说我先生办事太忙，我不可说他因念念想问题被关了，我就写了这小词：

浣溪沙

1951年台南作

树猩红艳艳姿。凤凰花发枝。惊心节序逝如此。

中岁心思忧患后，南台景色夏初时。昨宵明月动乡念念。

台南有种凤凰木，迥殊大，树叶繁多，都是羽状的小叶子，到了夏天就开出艳红艳红的花，是迥殊蔼然的说念景。般说来是矮的花卉会有艳丽的颜，大的树木很少有艳丽的颜，但是凤凰木的花果然猩红的颜。我词中说“中岁心思忧患后，南台景色夏初时”，我说是中岁的心思，其实我(那时)连三十岁都不到，不外二十几岁辛苦，然而我进程这样多患难，依然是“中岁心思”了。“昨宵明月动乡念念”我什么时候能力回到我的故土，我什么时候能力见到我故土的东说念主呢？

其后我先生总结了，我就被台大邀请去教书了。台大有我几位真诚，位是戴君仁先生，他曾经是辅仁大学西席，教过我大国文。还有位许诗英真诚，不外莫得崇敬教过我，是我的邻居，住在我外院。他们两位真诚就邀我到台大去教书。那时我还教了两班中学，要改大楷小楷，有作文，有周记日志，阿谁中学我的办公室桌上，学生功课堆得像两座山。到台大任教以后，我就跟中学校长说要去职，他说不成，学生二，巧合三，这个联考获利很蹙迫，你定要把他们教到中毕业。是以我就同期教台大和个中学，好远隔易把这两班中学学生教到中毕业了，我以为以后教课可以收缩了。但是其后咱们辅仁大学复校了，位真诚作念了辅仁大学的中语系主任，其后又成立了淡江大学，我的另位真诚在那里任中语系主任，他们都邀我到他们学校去教书。那两位真诚对我都很好，是以我教了台湾大学、淡江大学、辅仁大学三个大学，教《诗选》《词选》《杜甫诗》《历代文选》。你们都不可遐想我教了若干书，况兼不单教白昼，还有夜间部，是以我被锻真金不怕火出来，当今依然可以在这里站着讲两个小时。我那时候上昼三个小时台大，下昼三个小时淡江大学，还有夜课。因为我教了这样多书，那时候台湾有许多外洋的汉学，看到处都是我讲诗词，三个大学这样多课，还有大学国文播送，其后又有电视台邀我去教古诗。是以好意思国的密歇根州立大学跟台大说把我交换昔日，台大校长告诉我说，我依然搭理要把你交换到好意思国去，当今你要初始学英文。他就把我安排到个门锻真金不怕火放洋的东说念主学英语的地。我个星期，周全周五在三个大学教课，周六上昼去学英文。

学了年，二年要出去了，好意思国面要有东说念主来口试。来了位海陶玮(James Robert Hightower)证明，是好意思国哈佛大学东亚系的主任，和我面谈。因为他是究诘古典体裁的，和我谈古典体裁他就很兴。晚上，在个文化疏通中心，刘崇主任就约了咱们吃饭，吃完饭，海证明就说，要是咱们哈佛大学要邀请你去，你愿意去吗？他也没说什么时候去，我就说好。没料到，他回身就跟刘先生说，咱们想请她到哈佛去。阿谁刘先生就跟我说，让我去找台大的钱校长，说他是管交换的，请台大让另外个真诚去密歇根，我就去哈佛。那我就去找钱校长碰幸运。校长很动怒，说我是客岁跟你说的，我依然跟东说念主签约了，奈何可以临时更正，是以不答应。我就跟哈佛那边说，抱歉，我去不了。海证明就说，密歇根9月份才开学，台大6月结课，你就先到哈佛大学去，你先待两个月，来岁你在密歇根就不要延期，然后就回到哈佛来。

北好意思教书

我从1948年到1966年，在台湾十几年。台湾是亚热带征象，秋天莫得黄叶，天然不会有红叶，像北的海棠花、榆叶梅，台湾莫得。我其后到了北好意思，在哈佛大学的远东系，在我办公室的窗外，等于排蔼然的枫树，那果然蔼然，你看到树叶变红变黄，我就写了词。

鹧鸪天

1967年哈佛作

寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。咫尺节物如相识，梦里乡关路正赊。

从去国，倍念念。归耕何地植桑麻。廿年我已飘惯，如此生活未有涯。

我天然是吊问我的故土，我在台湾依然若干年不可与故土亲一又通讯息了，好远隔易来到北好意思，我看到这个红叶，我果然吊问我的故土。然而我敢跟我故土的亲一又通讯吗？大陆阿谁时候恰是“文化大改革”，是以我莫得主张通讯。“从去国，倍念念。归耕何地植桑麻。廿年我已飘惯，如此生活未有涯。”我不知说念哪天能力回到我方的故国，能力回到故土。

《掬水月在手》（2020）剧照。

到了1968年，我交换的两年期满，我就要走了。阿谁时候我本来不想放洋，因为我的英文很差劲。我是日本占时读的中学，大学读的是中语系，莫得契机学英文，我的英文并不好，我本不想出去，但是我的先生逼我出去，说你定要去，况兼要把两个男儿给带出去。因为他在台湾被关了很久，他想要离开，然而他莫得主张离开，他让我把两个男儿带出去，然后再把他接出去，是以我可奈何，为了，就把两个男儿带出去。年后，又把我先生接出来。两年期满我得到台湾了，哈佛的海陶玮证明想留我，他是究诘陶渊明诗的，我面教书，面跟他作究诘，把陶渊明的诗翻译成英文。我要走了他留我，说咱们愿意留住你，你为什么要回台湾去，他说台湾当局关过你们，钢绞线你为什么还要且归。我说台湾当局关过咱们，这仅仅件事情，但是三个大学、我的真诚都对我很好，当今9月开学了，我教了三个大学的《诗选》《词选》《杜甫诗》《历代文选》，开学我不且归，给三个大学带来许多贫苦，我不可不守信用。另外我把男儿、先生都接出来，把八十岁的老父亲个东说念主留在台湾，我奈何能作念这样的事情。我先生不肯且归，他带两个男儿留住来，而我定得到去。是以，就作了《留别哈佛》三律诗。这是：

留别哈佛三

1968年秋

其

又到东说念主间落叶时，

飘飘行我何之。

曰归枉自悲乡远，

命驾真当泣路歧。

早是神州非故土，

留弱女向海角。

浮生可叹浮客，

却羡浮槎有如期。

我且归以后，哈佛大学海证明来信说，你当今且归安顿下，然后跟三个大学说好，把老父亲接出来。二年，哈佛给我个聘书，我就去给我父亲办旅行证件，到了台湾的好意思国是馆办签证。事馆的东说念主说，你把你男儿、丈夫都接出去，当今又要把你父亲接出去，你这不是侨民吗？你不可用这个办事签证出去，然后就把我的签证取消了。然后我就跟哈佛说，我出不去了，他们说我要办侨民，侨民不知说念要办若干年啊。哈佛大学忠诚地但愿我去，海证明就让我登报声明说旧旅行证件遗失了，另外办个新的旅行证件，况兼不要到台湾的好意思国是馆，成功到加拿大事馆，从加拿大过来就容易了。这等于我为什么到了温哥华的原因。有东说念主说，你国为什么还跑到好意思国、跑到加拿大？我果然莫得主张，我当年拿的是台湾的旅行证件。

然后我就从快的路到了温哥华，二天我就到加拿大的好意思国是馆去办签证，办签证时我定得拿哈佛的聘书，要是我以旅游的身份去，不可以办事。然后事馆看我有聘书就问，你有哈佛的聘书，为什么还跑到加拿大来？为什么不成功从台湾去好意思国？后照旧莫得给我签证。我只好告诉哈佛，我照旧没拿到签证。海证明就跟我说，温哥华有个UBC大学(不列颠哥伦比亚大学)，亚洲系系主任是蒲立本(Pully Blank)，和海证明是好一又友。海证明就跟蒲立本说，有我这样个真诚，问他们那边有什么契机吗？蒲立本证明就迥殊兴，他那边的亚洲系刚成立了究诘所，招了两个究诘生，是好意思国UC Berkeley(加利福尼亚大学伯克利分校)究诘古典诗歌的学生。这两个学生为了隐匿越战的兵役，到加拿大读究诘所，但是需要究诘生师。蒲证明说太好了，你不是教唐诗嘛，他们两个个是究诘孟浩然的，个是究诘韩退之的。不外他说要是我去那边作念全职真诚，不可只教两个究诘生，要教大班的课，那是莫得任何中语基础的学生，是以要用英文教书。我那时候是别接收了，以为生，台湾回不去了，那时从台湾出来时，我跟台湾说咱们要到好意思国去的，把我父亲也接出来了。台湾依然是后退路了，在台湾莫得办事也莫得寝室了。我就硬着头皮秉承了聘约，初始用英文教书。

那时候我每天晚上查生词到两点钟，这等于我当今为什么每天都是两点钟睡眠，是那时锤真金不怕火出来的。我查着生词去教书，查着生词去看paper(论文)去看试卷。这是莫得主张的，你横祸、嗟叹、争吵没灵验，唯有濒临履行，我等于这样过来的。我在温哥华要拿英文教书，就写了些诗，是刚到不久写的《别国》。

别国

1969年秋

别国霜红又满枝，

飘今甚年时。

初心已负原难白，

木危倾强自支。

忍吏为甘受辱，

寄东说念主非故剩堪悲。

行前卜言真验，

留向海角哭水湄。

“别国霜红又满枝，飘今甚年时。”我在好意思国看过红叶，加拿大红叶就多了。我那时在好意思国疏通，还能回到台湾，还有寝室有办事，然而我当今到那处去呢？“初心已负原难白”，我底本的算是把我男儿带岀去，也把我先生接出去，安排我先生在好意思国的个州立大学教中语，我每年暑假假期去好意思国。然而当今我先生莫得办事，我也莫得主张回台湾去了，我要在这里教书来扶养东说念主。是以我说“木危倾强自支”。我当年东说念主地稀有，不知说念应该托身何所。我查着舆图去坐环球汽车，查着舆图去买二手的具。我依然在UBC秉承了职位，就要肯求把我的东说念主接过来。我的大男儿依然在密歇根大学读书，我方肯求转学就过来了。我的小男儿因为不是加拿大公民不可就读公立中学，我就先给她办了个私立的中学，拿到入学许可给接过来了。但成问题的是我先生，我先生不是学生，我就到加拿大侨民局去，我说他是我的家族，我先生和我男儿都是家族。你知说念加拿大侨民局奈何说？他们说不是，你不可把他们当作家族接过来。我说我男儿不是我家族吗？他说，不是，连你都是你先生的家族，况兼我定要冠上我丈夫的姓。是以我不可接他过来。我就去找了系主任，我说我先生要是不可过来，我就不可在这里留住，然后他就给了我先生个模式，个research assistant(究诘助理)的模式，然后我先生就过来了。

我就跟我先生说，加拿大男女果然不对等，你们都不可当作我的家族，咱们都是你的家族。他说，天然啊，天然啊。本来有句话可以反驳他，等于你是长为什么不养？但是这句话我不可说，他心虚的地我不可刺他，是以我就句话都莫得说。诗中还提到我行前算过卦。那时我在台湾的辅仁大学训诲，由于辅仁大学远离台北市，就安排了辆交通车来接送真诚们去教书，跟我同车的位真诚是南怀瑾先生。咱们都是教中语系的，在个休息室。南先生很健谈，谈到诗词，他知说念我也写稿诗词，于是让我拿我的诗词来看，他说我写得很好，要拿去出书。我的本诗集等于南怀瑾先生先容给台湾商务印书馆岀版的。其后他知说念我要到好意思国，南先生让我去算个卦。具体内容我已不牢记了，其中有两句：“时地未明时，佳东说念主水边哭。”那时我并不懂。然而其后我在想，那时好意思国去不了，台湾也回不去，加拿大也不细则，果然“时地未明时”。诚然我不是什么佳东说念主，但我的确在水边哭，因为温哥华就围聚水边。

我初始用英文教书后，就又写了诗《鹏飞》。

鹏飞

1970年春

鹏飞谁与话云程玉树预应力钢绞线价格，

失所今悲匍地行。

北海南溟俱旧事，

枝聊此托余生。

《庄子·安静游》开篇说“北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏”，说其翼若垂天之云，那大鹏伸开翅膀像垂天之云。我说的是当年我刚毕业的时候在北平教书，其后在台湾教书，我教书就可爱“跑野马”，广征博引地施展，用我方故国的语言，教我方同文化的学生。我当今要拿英文去教书，不要说“跑野马”了，简直等于蹞步难移。我本来可以在天上飞，当今只可在地上爬了。“北海南溟俱旧事”，北京和台湾都已回不去了。“巢苇鹪鹩”照旧《庄子·安静游》里的典故，如今我只好驻足在加拿大了，在此度余生了。

梦中得句

我说我的诗是我方跑出来的，有时候还不是表现的时候，是作念梦的时候跑出来的。那时我往往作念两种梦，个是梦到我且归用母语给我的学生讲课，个是梦到我回到辅仁大学，在什刹海隔邻，我的真诚顾随住在那里，梦见跟我的同学到我真诚的里去，统统这个词后海长满了芦苇，我走也走不出。我还梦见我回到老，那是个三进院落的大四院，我进了大门，每扇房门和窗都是密封的，我那处都进不去。有时候我也梦见我的母亲来了，我皮破肉烂，我母亲说要把我接且归。

《掬水月在手》（2020）剧照。

我梦见我用母语讲课，讲到联语，醒来还牢记，联语是“室迩东说念主遐杨柳厚情偏怨别，雨余春暮海棠憔悴不成娇”。杨柳、海棠都是植物，“室迩东说念主遐”是《诗经》上说的，“其室则遐，其东说念主则远”。杨柳厚情，然而杨柳老是被东说念主撅断，老是在分裂。“雨余春暮”是说雨后春天依然迟暮，海棠花都憔悴了，失去了娇好意思的颜。

其后还作念梦，梦见了几句诗，我只牢记两句：“换朱成碧余芳尽，变海为田素志休。”这两句是我方在梦中岀现的，其后我醒来就想凑两句吧，然而奈何也凑不好。于是，我就借用本来写诗就说不清说念不解的李商隐的两句诗“总把春山扫眉黛，雨中疏淡月中愁”。之后我又梦到两句“波远难通望海浪，硃红空护守宫娇”。前句中的望海浪是词名。后句说的是，古东说念主考验女子的纯碎，就用朱砂喂壁虎，比及壁虎的通身都变红的时候，把女子的手臂点破，把红的壁虎的揉进去，这个红的雀斑就留在那里了。要是女子不纯碎，这个红点就隐藏了。这是男人所作念的关于女子的考验。我说我愿意执守住我的品节，这还不是男女的品节，是为东说念主处世、作念东说念主的品节。

还有三诗：

春梦雨常飘瓦，

长时贞魂倚暮霞。

昨夜西池凉露满，

陪明月看荷花。

这诗前三句都是李商隐的诗句，唯有后句是我的。我可爱荷花，在月明的晚上，天上的明月照着池里的荷花，露珠在转化。我说的都是执守，东说念主的执守，还不是男女的纯碎的执守，是你作念东说念主的执守。你在恶浊的尘凡走遭，你被它沾染了若干呢？你能够执守住你的皎白吗？我以前写诗说“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，唯有天上的明月，与我相陪观赏荷花的蔼然。

归国省亲

我既然是这样吊问我的故土，我就很想且归，然而我莫得主张。那时候我还拿的是台湾的旅行证件，直比及1974年加拿大和建交了，我想我应该可以且归了吧。是以我就去肯求，肯求归国省亲。那时候我没料到我能教书，那时是“文化大改革”，要是我在惟恐也早被批斗了，我也莫得勇气总结教书，我仅仅总结省亲，期望我能见到那快要三十年不见的东说念主、一又友、真诚、同学。

我拿的是台湾的旅行证件，从温哥华坐飞机到香港，香港的东说念主说不许我出机场，只可在机场等着二天转机去北京。这是我其后为什么肯求了加拿大公民的启事，因为那时用台湾旅行证件回大陆太勤劳了。这是莫得主张的件事情。

我照旧总结了。阿谁时候省亲旅游都是由国的旅行社替你安排，况兼你要知说念，我是生于军阀混战的时候，进程了若干患难困苦。当今说咱们故国站起来了，果然不再受列强的压迫。我是满心的腾达，即使我不可教书，但咱们国好了，那是何等好的件事情！我想咱们那时外洋的华东说念主都认为站起来是贵重的。我归国省亲，就写了《故国行》，是两千几百字的长诗，比《长恨歌》还长三四倍呢。

我为什么写这样长的诗，因为我有这样多的话要说，但是当今我不可把两千多字都给你们看，是以我仅仅写了开端几句：

故国行长歌(摘抄)

此诗为1974年次返国省亲旅游时之所作。那时曾由旅行社安排赴各地参不雅，见闻所及，皆令东说念主腾达不已。及今念念之，其所先容，虽不因那时政布景而有不尽真实之处，但就本东说念主而言，则诗中所写皆为当日我方之真情实感。近有友东说念主拟将此诗再行发表，期间既已改变，因特作此粗陋之证据如上。

卅年离几万里，

挂家情在时已。

朝天际赋归来，

眼流涕泪心狂喜。

银翼穿云认旧京，

远看灯火动乡情。

长街若干经游地，

此日重回鹤发生。

……

“卅年离几万里”，三十年了，从九四几出去到九七几才总结。“挂家情在时已。朝天际赋归来，眼流涕泪心狂喜”，其后，台湾报纸上大标题骂我：“叶嘉莹，你在那处？”然而你想，情面同于怀土，与加拿大建立了国交，我奈何能够不想回望望呢？是以我就总结了。况兼那时候我果然兴，我到香港，他们不让我出机场，其后我到广州搭了飞机总结，然后当飞机快飞到北京上空，我远远地看到排灯火，我就遐想那是不是西长安街呀？西长安街是我当年常走过的地，我就在西长安街当今的民族饭馆的对面，那是咱们的后门。当我看到这排灯火时，我就流下眼泪来了。我纵脱不流眼泪，我不为我私东说念主的忧患悲哀而啼哭，但那时候我果然流下眼泪来了。飞机飞到北京的上空，我看到长路灯火才流下泪来。我的个女同学，亦然辅仁大学中语系的，她说她是坐火车总结的。她从澳大利亚总结。她说她是在广州上火车路啼哭流到北京。当今的同学你们真莫得主张遐想，当今你们交通如此之便，电脑上就可以巧合语言，还可以看到东说念主在那里，那处遐想得到咱们当年几十年的分裂，讯息欠亨的悲哀横祸。

痛失女

我好远隔易能回到我我方的老，也见到我故土的亲一又，那是1974年。我阿谁时候很兴，我认为我当今也回到故国了。到了1976年，那时我五十二岁，年过半百，两个男儿都接踵成亲了。我大男儿成亲后不久，小男儿也成亲了，我平生唯有那时候真实兴过。我想我繁重了辈子，两个男儿都成了，这个担子可以放下来了，我很兴。

那年旅行，我从温哥华先飞到多伦多看望我大男儿，她和她先生在多伦多，然后到我小男儿那儿，到费城。阿谁时候我在路径上果然兴，我想我这辈子这样繁重，当今总算是简略下来了，两个男儿都成了，我以后往往可以从西岸的温哥华飞到东岸，看望大男儿，看望小男儿。我的幸福感唯有飞机上一霎的一霎。我才到小男儿，当天晚上就接到电话，我大男儿和半子开车出了车祸，两个东说念主都莫得了。这等于我所遭逢的。莫得东说念主可以遐想。我也很少把我悲苦的事情向东说念主诉说。当年我被逼用英文教书，我回都不埋怨。我不可说我奈何繁重，让我父亲苦恼，我也不可让我两个男儿认为到我有这样千里重的使命。我往往料到《世说新语》上谢安谢太傅说的句话，他说他中年以后，在外面的政上有许多忧苦不为东说念主知的事情，“恒恐儿辈觉”。我往往惟恐我年青的孩子发现我的悲哀愁苦，“损其高兴之趣”。她们年青东说念主应该高兴，不要把我的忧愁苦恼告诉她们，是以我从来不跟任何东说念主诉说我的这段事情。我心里认为有点幸福感的时候，唯有那年在飞机上飞去探望我两个男儿的一霎时候。因为这个不幸的消息，我写了十诗。

九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷

以车祸同期蒙难日日哭之持续成诗十

悲讯惊心午夜闻，呼天肠断信难真。

何期小别才三日，竟尔东说念主天两地分。

惨剧前知恨未能，从来休咎难明。

只今事余悔，未使相随到费城。

哭母髫年满战尘，哭爷剩作飘蓬身。

谁知百劫余诞辰，哭明珠掌上珍。

万盼千期旦空，殷勤抚养付飘风。

回念念襁褓怀中日，二十七年梦中。

早经忧患偏怜女，垂老欣看婿似儿。

何意东说念主天劫变起，暴风吹折并头枝。

结褵犹未经三载，忍见双飞比翼一火。

检点嫁衣随火化，阿娘空有泪千行。

重泉不返儿魂远，百悔难赎母恨。

若干劬劳可说，朝长往负初心。

历劫还泪满衣，春光依旧事全非。

门前又见樱花发，的确吾儿竟不归。

平生几度有颜开，风雨逼东说念主世来。

迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

从来天壤有悲，满腹酸辛说向谁。

哀泣吾儿躬自悼，生劳瘁竟何为。

其后我把我在温哥华UBC的退休金捐了半给南开大学，成立了两个学金：个叫驼庵学金，是悼念我的真诚顾随先生，他的号叫驼庵；个是永言学金，大以为我用的是《诗经》里的《毛诗序》的“诗言志，歌永言”，其实不是。“永言”两个字是我的半子永廷和男儿言言他们两个东说念主的名字成的。

我从1945年毕业教书到当今，莫得罢手过，连产假都莫得休，况兼在台湾教了三个大学，在北京教了三个中学。我在北好意思教书的时候，每年三月底UBC考完了，我就回到来。况兼有时候我在UBC拿半薪，然后请求放假，跑到来义务讲学。到后我退休的时候，我从1969年办事到1989年，莫得拿到全额的退休金，因为我1969年到1970年去的时候，是临时留住的，我在UBC不悦二十年。我教书教了六十多年，莫得拿过笔完满的退休金。在加拿大拿到的是我的唯的退休金，台湾莫得给我退休金，天然大陆不会给我退休金。

“何期小别才三日，竟尔东说念主天两地分。”小别三日，我是先到我大男儿里，然后到我小男儿。离开时，我大男儿送我上的飞机，不外等于两三天以前的事情。“惨剧前知恨未能，从来休咎难明。只今事余悔，未使相随到费城”，我当年真应该带我大男儿起到我小男儿就对了。当年我母亲在火车上死亡，临别莫得说过什么话，我的大男儿和半子是出车祸死亡的，也没给我留住话。“哭母髫年满战尘，哭爷剩作飘蓬身。谁知百劫余诞辰，哭明珠掌上珍”，我果然莫得料到，我的运说念是如此的不幸，我年过五十看到两个男儿都已先后成，刚刚有点幸福感，老天就给我这样个刑事使命。

接下来就不念了，成功说下九诗：“平生几度有颜开，风雨逼东说念主世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”我以为我好远隔易走过了患难，然而没料到，上天巧合就给我刑事使命。然而，我这个东说念主，照旧从横祸之中站起来了。因为我在想，也许东说念主唯有把切都失去以后，才真的能够作念出些个事情来。果然心断望之后，你什么都失去了，什么都失去，是死此青年，是以其后，我就肯求归国。

肯求归国

纪游句十

1977年夏

其

诗中见惯古长安，

万里来游鄠杜间。

弥望川原似相识，

千年国土锦山河。

其二

海角常感少陵诗，

北斗京华有梦念念。

当天我来真自喜，

还乡值此中兴时。

1977年我跟我小男儿再归国省亲时，我大男儿依然不在了。阿谁时候咱们到了西安。我是教诗的，教唐诗，唐诗里都是长安城的故事，是以我说“诗中见惯古长安，万里来游鄠杜间”。我去了杜甫生活和走过的地，进程了少陵原的个黄土坡，我说我要在这里照个相。我小男儿还说这有什么顺眼的，你干吗要在这里影相？因为那是少陵原，那是杜甫当年的处所。“弥望川原似相识，千年国土锦山河”，我当初仅仅在诗中看到杜甫住在少陵原，当今我是次看到少陵原，但它在我的记忆之中，在我的心思之中，存在了这样，是“千年国土锦山河”。

“海角常感少陵诗，北斗京华有梦念念”，我在台湾教书，在好意思国教书，讲杜甫的诗。杜甫有句诗，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，我当年在台湾讲这句诗，每次讲眼里老是溢出泪水。那时候两岸讯息欠亨，隔了十几年，我果然不知说念什么时候能回到我的乡。然而我当今真的总结了，是“当天我来真自喜，还乡值此中兴时”。“四东说念主帮”倒台了，我认为咱们故国大有但愿，于是我就动了归国教书的念头。其后校收复了，我就想我应该且归教书，咱们诗歌真实的灵魂毕竟是在咱们故国啊！我把诗歌翻译成英文讲给番邦东说念主听，莫得刻的共识在内部，是以我就想我要总结教书。

我诚然动了这个念头，但是我不知说念国让不让我总结教书。我就给那时的国教委写了封信，说了下我的生温存经历，但愿我能总结教书。那时出去寄信时，心有所感，写了两诗：

向晚二

1978年春

近日颇有归国之想，傍晚于林中散播成此二。

其

向晚幽林自寻，

枝端落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，

谁与安排去住心。

其二

花飞早识春难驻，

梦破从迹可寻。

漫向海角悲老大，

余生何地惜余阴。

我在温哥华的出了门等于大片树林，我要走到邮局去寄信，要穿过这片树林。那是傍晚的薄暮，树梢上有层金黄的落日余光，归巢的飞鸟持续干与林中，是以我说“向晚幽林自寻”。我从门前这片树林走过，我在寻念念我能不可且归，我应不应该且归，我的接收是对照旧错。“枝端落日隐余金”，咱们说“寸光阴寸金”，树梢上的落日余光是不会久存的，它转倏得隐藏了。而我当年依然五十四岁了，是以“渐看飞鸟归巢尽”。我还能够且归吗？“谁与安排去住心”，我跟谁来安排，跟谁来计划我应该不应该且归呢？

《掬水月在手》（2020）剧照。

“花飞早识春难驻，梦破从迹可寻”，那是暮春，温哥华满街都是花树，我前边的那条街都是樱花。我寄信的时候恰是暮春季节，阵风来，花飞万点。树上的樱花，地上的落英，风吹随风乱飞。春天是不会，不会停留的。你说要且归教书，你东说念主生能不可竣事你的空想，你只说你想要且归想要且归，要是你不可真的且归，那就仅仅个梦，你莫得实行啊。我要且归就应该实行，而不可只说我想且归。

那时我还在恭候消息，国批准不批准我不知说念。1978年，我又填了《踏莎行》。

踏莎行

1978年冬

黄菊雕零，素霜飘降。异域不尽落索况。丹枫过期远山寒，暮烟处空惆怅。

雁作主说念主书，云裁罗样。相念念试把楼上。只缘明月在东天，从今惟向天东望。

重归故土

其后，我回到了我的故土，见到了我的真诚跟我的同学，约了许多当年的大学同学约会。

赠故都师友句十二

1979年

其十

读书曾值乱离年，

学写新词比兴先。

历尽艰辛愁句在，

老来念念咏中兴篇。

其十二

构厦多材岂待论，

谁知散木有乡根。

书生报国成何计，

铭刻诗骚李杜魂。

“读书曾值乱离年，学写新词比兴先”，在大学读书时，咱们那时都学习写词。词模式上看起来都是男女相念念怨别，然而许多写男女心思的词，内部是有许多层意思的。当年咱们在大学读书，我的真诚有句词“小红楼外万重山”，用的是李后主的“限山河”，是以咱们阿谁时候是“历尽艰辛愁句在”，而当今是“老来念念咏中兴篇”。我但愿咱们真的是在“四东说念主帮”倒台以后走上条树立的康庄通衢。

“构厦多材岂待论，谁知散木有乡根”，树立故国有的是东说念主才，我是个不成材的散木，但是我的根在故土。“书生报国成何计，铭刻诗骚李杜魂”，我总结照旧教咱们传统的诗词，诗词照旧在我的心中，我要把诗词中的感发生命传播下去。

咱们的诗词，进程千百年，当今能够传下来的，那都是精华之作。不论是屈原的《离骚》，陶渊明和杜甫的诗，照旧苏东坡和辛弃疾的词，真的是精华。普希金有句诗，意思是说我要用我的诗歌的真情愫动那些和蔼东说念主的心。我想给他改改，不是“感动”和蔼东说念主的心，是用诗歌的真情“感发”东说念主的和蔼的心。你看东说念主辛弃疾写“松竹真一又友，山鸟山花好弟兄”，张载说“民胞物与”，那种东说念主物、国的心思都在咱们的诗词歌赋里。这样好意思好的东西，我认为要是咱们年青东说念主不可够观赏，不可够贯通，果然太可惜了。我所知有限，我不是个很好的学者，但是我有份心思。我愿意把我所体会的，诗词内部的感发生命，让年青东说念主知说念，是以我就总结了。然而我也发现，东说念主生老是会走弯路，国也走许多弯路，是以我曾经写过诗说：

枝

1993年

枝惊叹护芳菲，

未信那时作计非。

忍待千年盼终发，

忽惊万点竟飘飞。

所期石真金不怕火天能补，

但使珠圆月岂亏。

祝取重番花事好，

故居春梦总依依。

“枝惊叹护芳菲”，要是说枝是咱们蔼然的诗词大树，我真想惊叹地把它蔼然的枝杈和花朵留住来。“未信那时作计非”，许多东说念主说你为什么要且归呢，我不以为我那时的算是错了。“忍待千年盼终发，忽惊万点竟飘飞”，咱们比及千年，我果然但愿咱们故国的那些古代的诗东说念主词东说念主，他们好意思好的心思、好意思好的心灵、好意思好的志意、好意思好的情操，在诗词内部的那份感动，能让咱们秉承下来。要是统统东说念主都造成负义忘恩，那么心灵就都死掉了。咱们说东说念主是动物，食也；但东说念主毕竟不等同于兽类，东说念主之是以异于兽类者几希，就因为东说念主有点灵。要是说动物追求食是本能，东说念主有这种本能则亏损，你不可有层的追求也亏损，但你不可比动物还失足啊。动物不会作秀，不会说谎，不会骗东说念主，不会害东说念主，不会徇私枉法，东说念主难说念连动物都不如了吗？我说我的期望“所期石真金不怕火天能补，但使珠圆月岂亏”，古东说念主听说天破漏了块，女娲真金不怕火石补天。咱们但愿我方能真金不怕火石补天。老埋怨天奈何漏了，只可使阿谁舛误大。这作念的不是补的办事，是破裂的办事。古东说念主听说“珠圆月满”，我的珠天然是不圆了，要是每个东说念主都珠圆，那月亮等于圆的。我常听东说念主说这个也不合阿谁也不合，但他所言所行相通是恶劣的，甚而还加恶劣，那他有什么资历去骂呢？每个东说念主只消能尽到我方的力量去作念好就可以了。“祝取重番花事好，故居春梦总依依”，这是我的但愿。

荷花缘分

我再说说我我方和荷花的事情吧。南开大学里我观赏的欢乐，等于马蹄湖里的荷花。那时我住在南开的楼，离马蹄湖很近。我就看到那荷花奈何从水内部长出来，奈何绽放，奈何蔼然，然而到了秋天，荷花就凋落了。我曾经写了诗：

七

南开校园马蹄湖内遍植荷花，素所，秋摇落，偶经湖畔，口占。

萧瑟悲秋今古同，

残荷落向西风。

遥天谁遣羲和驭，

来送薄暮抹红。

秋天来了，荷叶就枯干了，荷花就落了，是以我说“萧瑟悲秋今古同”，宋玉的篇赋说“萧瑟兮，草木摇落而变衰”，“悲哉秋之为气”。屈原说“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之落兮，恐好意思东说念主之迟暮”。从屈原、宋玉到杜甫，到咱们当今，是“萧瑟悲秋今古同”。荷叶初始残败，荷花初始凋，“残荷落向西风”。然而我在走过马蹄湖的时候，发现还有两朵荷花在那里开着。天上是斜阳，是落日的余光，远处的天际，是谁遣羲和驭？羲和是驾着车赶着太阳岀来的神，是以羲和是太阳神。遥天之上，是谁驾着车来，“来送薄暮抹红”？当今荷叶荷花依然落了，还有些残留的时候，天上有莫得后的薄暮抹红照在荷花上？我依然是八十多岁，快九十岁了。有天跟学生们在南开的校园中散播，那时亦然“九月既望之夜”，差未几相通的季节。“长河影淡，月华如水，小院闲行，偶成此阕”，这是在南开的校园中散播的时候写的。

鹧鸪天

2000年庚辰九月既望之夜，长河影淡，月华如水，小院闲行，偶成此阕。

似水年光去不断。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。

花谢后，月偏明。夜凉处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有王孙织锦成。

“似水年光去不断”，果然，咱们的东说念主生像活水样，你回前尘，像活水样地隐藏了。毋庸说东说念主间的活水不断，我昂首，看到星河，“长河如听逝波声”，我好像听到星河的水也滚滚荏苒。“梧桐已分经霜死”，梧桐经霜就死了，我进程这样多患难，八九十岁的东说念主了，按本来般的植物生命来说，应该已是经霜死了。“幺凤谁传浴火生”，东说念主们说凤凰能够浴火更生，听说中的那凤凰真的能够浴火更生吗？“花谢后，月偏明”，当作个朽迈的东说念主，花是谢了，然而月亮照旧这样明这样亮。“夜凉处露华凝”，那荷叶上照旧有露华的。“柔蚕枉自丝难尽，可有王孙织锦成”，我要是像个吐丝的蚕，“春蚕到死丝尽”，那莫得主张，那是它的本能，它的生命等于要吐丝的，吐出来的丝，那年青东说念主能够织出片锦缎来吗？那我不辞繁重地东讲西讲，年青东说念主究竟能从我所讲之中得到些什么呢？

其后我还写了《鹧鸪天》。

鹧鸪天

2001年友东说念主寄赠“老油灯”图影集册，其中盏与儿时旧所烽火者为相似，因忆昔年朗诵李商隐《灯》诗，有“纯净终倦，煎熬亦自求”及“花时随酒远，雨后背窗休”之句，感赋此词。

纯净煎熬枉自痴。当年诵义山诗。酒边花外曾分，雨冷窗寒有梦知。

东说念主老去，愿都迟。蓦看图影起相念念。心头焰凭谁识，的历长明长夜时。

灯这个东西，等于点来照明的。它宁可燃我方泄气光明，终疲顿，它重心燃我方受到煎熬，它生命所求的等于如此。李商隐说油灯也有快乐的时候，古东说念主曾说“只恐夜花睡去，故烛照红妆”。然而你孤的时候，孤单的时候，寒夜冷雨的时候，东说念主把灯吹灭了。我看到老油灯，就料到李商隐的这些诗句了。我莫得过过什么好日子，我都在忧患繁重之中，莫得福气享受到酒边花外的快乐，我莫得享受灯的幸福，我唯有“雨冷窗寒有梦知”。“心头焰凭谁识，的历长明长夜时”，我内心的烽火，是我所的诗词，我也愿意我所的诗词，年青东说念主都能够它。我像盏灯，光明照旧在那里的。我也不是那么悲不雅。我照旧在南开，我可爱马蹄湖，我可爱荷花，总写荷花。

浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作

又到漫空过雁时，云天字字写相念念。荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死，东说念主生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

咱们说雁是可以传书的，它们要排个“东说念主”字，代表相念念的心思。9月荷花都凋了，我来得太晚了，我回到故国教书也来得太晚了。荷花诚然凋了，但是我知说念荷花可以结成莲子，又落到土壤里。我曾经看到个考古论述，说他们掘出古墓内部汉朝的两千年前的莲子，尽然汲引扶养了。是以我说“莲实有心应不死，东说念主生易老梦偏痴”，我依然八九十岁了，然而我的但愿、我的愿望，是年青东说念主仍然能够知说念咱们诗词之中的那份心灵、那份心思、那份空想、那份志意，还能够因此感动。那莲子不是两千年以后还能发芽吗？咱们的古典诗歌有那么好的东西在内部。曾经有东说念主拜谒我，问咱们古典诗歌的将来还有但愿吗？我说有的。因为诗歌不是死的，它不是固执的笔墨，其中有千百年来那些诗东说念主的心思、志意、空想。只消有少数东说念主，有几个，哪怕有个东说念主心不死，他看到这些诗词都会喜的。

句二

2007年6月连日愁烦以诗自解，口占句二。章用李义山《东下三旬苦于·风土巧合戏作》诗韵而反其意，次章用旧作《鹧鸪天》词韵而广其情。

任流年似水东，

莲华凋处孕莲蓬。

天池若有东说念主相待，

何惧扶摇九万风。

不向东说念主间怨对抗，

相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应憾，

要见王孙织锦成。

(注：李义山原诗《东下三旬苦于风土巧合戏作》：“路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。天池重大谁相待，日日虚乘九万风。”《鹧鸪天》旧作，即上文所选之“似水年光去不断”词。)

李商隐的原诗说的什么呢？“路绕函关东复东”，李商隐生都是疲惫荆棘不悦足，他老是在路上。他从函谷关向东走，向东是长安，是他的空想、他的抱负所追务竣事的地。李商隐说过，他是“欲回寰宇入扁舟”，我要拯救寰宇，然后我就隐居入扁舟。而当今他是“身骑征马逐惊蓬”，我骑着匹疲倦的老马，跟着风沙，路东行，当面扑来的是北的风沙。“天池重大谁相待”，《庄子》上说北海的鱼造成大鹏飞到南海，南海也等于天池。天池那里有东说念主恭候我吗？我有个可待的期望吗？“日日虚乘九万风”，我不知说念我此去能得到什么成果。我仅仅白白地跟着风沙，日日在路上奔波，跟着那飘蓬在风中飘转。这是李义山的诗。然而我说，我是反其意，我用他的韵，毋庸他悲不雅的心思。我说“任流年似水东”，我听凭我像活水的年华逝去。“莲华凋处孕莲蓬”，我服气莲花凋了有莲子。“天池若有东说念主相待，何惧扶摇九万风”，只消有个莲子，只消有个莲子发芽长叶，我就莫得白白繁重，是以“何惧扶摇九万风”。二说什么呢？我这样柔弱的个老东说念主，我老去，我但愿我莫得缺憾，我仅仅但愿年青东说念主，你们把我吐的丝，织出匹锦缎来，“柔蚕老去应憾，要见王孙织锦成”。

这个陈述题目让我回顾了我的生。我走到诗词里边，诗词也走到我这个东说念主里，我也但愿把这好意思好的诗词，留给年青东说念主。

口述/叶嘉莹

口述整理/刘冰亚

摘编/何也

裁剪/罗东

语部分校对/张彦君玉树预应力钢绞线价格